比赛还剩下最后8.7秒，金州勇士领先三分，萨克拉门托的黄金一号中心球馆里，一万七千多名球迷齐声呐喊着同一个名字，声音像海啸般扑向地板，震得人胸腔发麻，国王队的最后一攻，球在德阿隆·福克斯手里，他是联盟中数一数二的快枪手，今夜已经轰下38分，像一把被炉火烤得通红的尖刀。
勇士的替补席上,有人已经站了起来，双手紧紧攥着毛巾，场上的五名球员，每个人都屏住了呼吸，汗水从发梢滴落，在地板上砸出微小的水花，空气中弥漫着一股焦灼的、一触即燃的气息。
勇士早就见识过这样的场面,但他们依然紧张，因为这里是萨克拉门托，因为站在他们对面的这支国王队，年轻、狂野、抱着“把皇帝拉下马”的决绝，球被传到了右翼，福克斯一个加速，甩开了第一道防线，他像一头猎豹，杀进内线，引着防守收缩，然后把球精准地甩到了底角——那里站着马利克·蒙克，今晚他的三分球5投4中，手感烫得能点着球馆的顶棚。
蒙克接球,调整，起跳，出手，这一套动作一气呵成，像经过上千次排练的舞蹈，篮球划出一道高高的抛物线，直奔篮筐而去，场上所有人的心脏，都提到了嗓子眼。
就在球即将越过最高点的那一刻,一道黑色的影子从斜刺里杀出，那是一个人，一个身高超过两米一、臂展像一对巨大翅膀的人，他不知道自己是从哪里飞出来的，连场边的摄像机都险些没有跟上他的轨迹，他跳得那么高，仿佛地板是一张弹床，仿佛他腰上装着隐形的弹簧，他的手掌完全舒展开，像一面撑开的帆，精准地拍在了篮球上。
一声清脆而沉闷的“啪”，篮球改变了轨迹，像一只被击中翅膀的飞鸟，落向场外。
底线裁判的哨声没有响,因为这是一个干净的、教科书般的封盖，主裁判甚至下意识地鼓了一下腮帮，像是在咽下一个惊叹号。
球权转换,剩下的几秒，勇士稳稳把球发了出来，比赛结束，比分定格在120：117，勇士客场险胜。
镜头扫过去,那个完成封盖的人，正低着头，缓缓走向替补席，他没有捶胸，没有怒吼，甚至没有一丝夸张的表情，他只是在离场前，回头看了一眼篮筐，目光平静得像一口深潭。
他是凯文·杜兰特。
那一刻,黄金一号中心球馆奇迹般地安静了下来，国王球迷们还没来得及从沮丧中缓过神来，就被一种更复杂的情绪攫住了——那是一种熟悉的、近乎绝望的敬意，他们看着那个背影，忽然意识到，两年前，他们也曾为这个人欢呼过，那时候，他是萨克拉门托的英雄，是“我们这一边的”。
两年后,他穿着另一件球衣，用最冷酷、最纯粹、最无解的方式，亲手杀死了比赛。
赛后,当被记者问到那个封盖时，杜兰特只是淡淡地说：“我看到蒙克空了，我知道福克斯会找他，我必须去补防，那球如果进了，我们就完了。”
他甚至没有用“我想我做到了”这样的句式，好像这只是一个再普通不过的防守判断。
可所有人都知道,那一瞬间，时间被拉长了，在那个属于篮球的刹那，杜兰特用天赋、判断力和经验，把胜利攥在了自己手里，他没有说一句豪言壮语，但他的手掌所到之处，就是答案。
有些夜晚,英雄是喊出来的，是锤胸和怒吼换来的，而有些夜晚，英雄只是一个沉默的封盖，一道划破天际的黑色闪电，和一个转身离去的、平静的背影。
对勇士而言,这个夜晚属于杜兰特，对萨克拉门托而言，他们会记住这个夜晚，用一个更苦涩的词：无声的答案。